Он никогда не боялся высоты. Легко взбирался на табурет, спинку дивана и даже на стол, не испытывая колебаний. Жуков он не слишком любил, но и их не боялся. Грозы тоже были не страшны.
Но темнота внушала ему настоящую тревогу. Она поглощала его мир, лишала всех знакомых образов и ощущений. В моменты полной темноты он как будто исчезал, теряясь в бездонной тьме.
Единственная опора, позволявшая не потерять себя — это звук его собственного дыхания. А иногда, удачно, он подслушивал голоса за дверью.
Свет всегда указывал на существование всего вокруг: стол, стул, кровать — все четко и ясно. Но в темноте царила анархия. Что это? Стул или страж-поджидающий монстр? Каждое движение приносило сомнения и страх.
Днем он точно знал: от одной стены до другой — семь обычных шагов и один большой. Но что творилось ночью? В темноте шаги теряли всякий счет, переходя от восьми к десяти, и может быть, десяткам тысяч.
Как бороться с этой бездной? Слушая собственное дыхание и шевеля пальцами в пустоте, пытался напомнить себе, что границы все еще существуют. Но мгновенно эти мыслительные процессы накрывались новыми страхами, выделяющими существование чудовища — думать о котором было просто страшно.
Когда страх подступал близко, остался единственный выход — вырываться в крик.
В это мгновение открывалась дверь. Входил свет, проявлялись привычные формы: стол, стул. А затем появлялась Она — теплая и добрая, как сама жизнь. Страх сменялся обидой за ее прежнее отсутствие и радостью от возвращения. Но вскоре вновь появлялся страх, что она может уйти снова.
Путь к взрослению
Со временем он стал взрослеть. Чудовищам в темноте стали известны имена; и, как Зевс, он заточил их подальше. Чтобы не потеряться в бездне, он сам дал себе имена, создав множество идентичностей: гражданин страны, национальность, вероисповедание и даже болельщик любимой команды.
Таким образом, он укрепил себя в реальности, как бабочка на стенде. Когда чудовища начинали стучаться в его сознание, он начинал перечислять свои имена, или создавал новые, и страх постепенно утихал.
Сила в заботе
Настоящее спокойствие он ощущал, заглядывая в детскую, когда видел, как его ребенок крепко спит. Он понимал, что ни около стола, ни возле стула нет ни одного монстра. И хотя в темноте снова могли являться страхи, он уже знал, как с ними справляться.
