Коробка оказалась на пути Льва совершенно случайно — искал он очки, а вместо этого наткнулся на старый картонный ящик под кроватью, завязанный бечевкой. Пыльный и потертый, он вызвал волнение, ведь внутри лежали конверты — не меньше двадцати.
На каждом из них красовалось его имя, написанное его же рукой: Лев Аркадьевич Донцов.
Сев на край кровати, он открыл первый конверт. Лист бумаги желтел по краям, словно пролежал здесь долгое время. И началось послание: «Дорогой я из будущего. Если ты это читаешь — значит, снова забыл. У тебя болезнь, которая называется деменция. Тебе поставили диагноз три года назад, когда тебе было пятьдесят три. Сейчас, вероятно, ты ближе к шестидесяти.»
Лев на мгновение оторвался от письма. В груди заползло тревожное чувство — он не мог понять, откуда взялось это странное сжатие.
На его руках были длинные пальцы, а на указательном белесый шрам, который он не мог вспомнить, откуда взялся. Это было озадачивающе. Лишь привычное движение, когда он постучал пальцем по переносице, помогло ему ощутить хоть что-то знакомое.
Помнится, о чем он забыл
Открывая второй конверт, он прочитал, что был профессором лингвистики три десятилетия. Его студенты любили его, хоть и считали занудным. Не так давно он разошелся с женой и жил один. Но всё изменилось с его болезнью.
Квартира, в которой он жил, была утоплена в книгах. Он стал понимать, эти книги — это часть его сущности, даже если память его предавала. Ощущая цветочный, почти незаметный запах лаванды, он вспомнил, что это было важным.
Забытые чувства
Третье письмо предупреждало о страхе: «В какой-то момент тебе станет страшно. Это нормально. Но главная задача — не бояться, а жить». В конце письма кто-то по имени Зоя предложила ему довериться. Это имя повисло в воздухе, как загаданная загадка.
С каждым новым конвертом Лев заново открывал себя — его работу, привычки, любимую музыку. Но вдруг он встретил Зою, и когда услышал её голос, почувствовал удивительное спокойствие. Улыбка Зои указывала на то, что можно полюбить, даже если память уходит.
В итоге, он раскрыл последний конверт, а его внутренний голос, его настоящее я, написало последнее сообщение. Это был мост между настоящим и прошлым, между забыванием и любовью — связь, которую нельзя было разрушить, пишет источник.
